只有花邊新聞，才能拯救中國互聯網
人氣：3325 發布時間：2019-08-31 15:48:49 【
大 中 小】
文/徐車長 編輯/小小酥
來源：互聯網翻車指南（ID:fancheba）
前兩天，小米的總裁林斌的新聞上了微博頭條，嚇懵了為發燒而生的米粉們。
作為僅次于雷軍的二把手，連續三天減少持股，套現了近4億港幣，一副賈躍亭準備提前跑路美國的樣子。
做戲要做全套，一同放出來的還有林斌的承諾書——什么“我跟小米永遠站在一起”，“我永遠看好小米”，“我套現是為了做慈善”，一通眼花繚亂的操作下來，總算是把吃瓜群眾們給唬住了。
當然了，不管林斌再怎么解釋，再怎么說未來不會減持，除了數字，其余是一個字都不能信的。
創投圈一直是有個天條：高管減持套現，就是不看好這家公司的未來。
如今互聯網行業更是到了存量廝殺的階段，小米市值腰斬，同為中年創業者的林斌，任勞任怨干了這么多年，不賣點股份怎么寬慰一下自己傷痕累累的內心？
老一輩創業者的日子不好過了
1969年出生的雷軍，最近發現日子沒之前好過了。
最早在金山的時候，雷軍還能花時間去嘗試、去失敗，媒體對雷軍都是客客氣氣的，不管做什么都是吹。
“盤古組件”賣的不好雷軍去反思了，媒體吹。去做卓越，卓越做不上去了，媒體吹。賣了卓越做天使投資了，還是吹，投了陳年，還是吹。
正值青壯年時期的雷軍，就連柳傳志都要追在他屁股后面跑，把他捧為座上賓，妥妥的中關村之子。
如今雷軍也年過半百了，成了標準的中年創業者，相對于80后、90后CEO們“自殺式”的宣傳，威名不復當年，相比之下，人們更在乎孫宇晨和孫笑川。
小米業務選的也是硬件賽道，在手機這個日漸飽和的市場內，除了要面臨OV、華為這三家友商的迫擊炮，抬頭就是300億美金的市值安全線，一回頭還要面臨無數的長槍短炮和水軍，邁錯一步就是再也爬不出來的深淵。
同樣流年不利的還有78年出生的陳華，當年和吳世春做酷訊的時候風光無限，桌子都用貴的，辦公場地在“互聯網企業家”搖籃的華清嘉園，后來賣了酷訊做唱吧的時候早早就喊出了1億用戶的數字。
16年時，唱吧已經號稱43億人民幣的估值，陳華在朋友圈還問A股借殼上市的事，在新三板和主板之間猶豫不決。
隨后每年唱吧都要試著上一次市，做一次上市輔導，失敗一次，如今已經過了三年了，死對頭全民K歌已經長成了參天大樹，唱吧的DAU一跌再跌，和陳華一起名噪江湖的聯合創始人吳世春，已經敲鐘了自己投資的十幾家公司，搜人名字已經滿屏幕的《知名投資人吳世春：以40萬狂賺6個億》通稿，而唱吧這邊全是《上市到底還要幾個3年》。
也別說媒體落井下石，而是期望太高。
前段時間被抓的馮鑫也是一樣的，11年暴風要上市，偶遇VIE架構趕上美國金融危機，拆完VIE回國，又撞上新股暫停審批，兩次差點賣了暴風，一次是賣給陳一舟，一次是賣給阿里，最后都因為錢太少，不夠分給兄弟們的問題作罷，MPS收購案失敗的事，更是扯到了投資部員工出來爆料，說CFO在里面搞貓膩，馮鑫老眼昏花被人擺了一道。
周航也一度是中國出行領域的掌門人，早期在神州數碼大廈的時候做音響出身，早早把設備賣到了奧運會，同批玩家都是松下、索尼之輩，江湖地位早已確立，做易到用車本來易如反掌，卻被一個“草寇”程維的滴滴用合并快的、站隊阿里騰訊的方式拉下馬，最終委身樂視。
現在周航不管在哪個公開場合，都會把自己定成罪人，開口就是反思：“當時太自負”“戰略比戰術重要”“自己認知不夠”，可換個角度來想，你讓曾經的成功企業家、現在的失敗者講什么呢？
網易考拉業務前兩周也要賣給阿里，要合并到天貓全球購下面，外界釋放的信號都是阿里在給拼多多施壓，網易業績差到了要賣身部分業務的程度，不復當年勇，讓人唏噓不已，丁磊你也有今天。
但最后關鍵時刻，剛剛跟阿里CEO張勇錄完節目，丁磊還是出來投了反對票，放自己手里做好做不好是一回事，有沒有這個業務是另一回事，人啊，總得有點念想，不然哪個兄弟還跟你打天下呢。
以上的種種，都是典型的中年創業者面臨的危機，曾經風口之上天下皆知，轉身又經歷起起伏伏，終不如意，離心目中的“成功”總是差那么一段距離。
要么做砸被釘在恥辱柱上，要么始終沒法跑步進入第一梯隊，背后80后、90后跑得快的超了自己一圈，慢的還在背后窮追不舍，努力扒自己的底褲。
周航1973、姚勁波1976、王興1979、傅盛1978、唐巖1979、雷軍1969、陳華1978、陳年1969、丁磊1971、王學宗1969......他們曾經早早證明過自己，然而新的玩法、江湖地位、兄弟情義等其他非核心因素，都逼迫著這幫中年人堅持下去。
但無論是媒體，還是資本市場，對他們的期待已經不是草創階段那般含情脈脈了。當最終這些想改變世界的中年創業者發現，自己的唯一出路竟然是被BAT收購、控制，才能做到制霸一方，由不得他們不焦慮。
創業公司失去了安全感
做互聯網創業一直有一條隱形的高壓線，但這線在哪，是高是低，沒有哪個CEO能說得清。
我剛入行的時候，跟幾個業內大佬曾經討論過一個問題：“創業公司干到什么程度才算是穩了”？
最后這些業內大佬給了我一個統一的結論，A輪就算差不多了，商業模式跑通且已經有現金流進來。
但隨著時間的推移，在以后的三年內，這個口徑從A輪變成了B輪，B輪變成了C輪，C輪變成了D輪，最后變成10億美金的獨角獸，甚至是騰訊、百度、阿里這種的賽道冠軍。
今年百度業績差成什么樣子，《騰訊沒有夢想》有多大殺傷力，阿里有多擔心拼多多大家也都看到了。
上周我再問起這個問題的時候，所有人的判斷已經變成“不清楚、不敢說”。
前段時間小紅書下架的時候，各種謠言紛紛出現，有說是涉黃的，有說是醫美產品沒有牌照的，有說是涉嫌政治敏感問題的，有說是因為假貨問題的，就是沒有一個官方定性的靠譜的答案。
可如果真的有，官方為什么要拿出來說呢，留給某寶使絆子么。
18年年底因為突然爆掉，震懾了產品經理、投資人雙圈的音遇，在APP排行榜榜首蹲坑了一個月。
隨后便無緣無故趕上了政策變化，當時蘋果中國區一次性下架了一百多款APP，其中就有音遇，至今還沒上線。
荔枝FM團隊孵化的吱呀語音，本來是去年社交賽道的新寵，也因為動不動就劃出一個女生叫床打樁的語音慘遭下架。
現在人家學精了，名字從吱呀語音改成了吱呀社交，最后又改成了歡聊，狡兔三窟。
運氣稍微好點的就網易云了，雖然屢經下架風波，好在下了幾次也上了幾次，最終沒有太大影響。
可搞到今年4月份的時候，面對日常下架的這種混亂場面，很多人已經不知道下架原因究竟是什么了，也沒人在乎了。
即刻是這里面最慘的一個。
核心管理層一向自詡來自密歇根的狼，逼格拉的比知乎都高，管理層張嘴就是Facebook哪哪好，美國英國哪哪好，中國哪哪不行，我們要做輕資產公司，然后嘴上喊著“偷爬知乎、微博的內容哪里算偷呢”的段子，服務著中國的用戶，頗有點孔乙己的味道。
一個C輪公司，100萬不到的日活，沒有盈利能力。
背后是最后被同行在公司內部埋伏了兩個月，一舉向有關部門呈遞了所有罪證，最終慘遭無期限下架，被拔了網線。
如今即刻又偷偷上了新產品，取名Jellow，內測制，風聲鶴唳的背后，開始大搞隆中對那一套，需要嚴格的審核。
稍有一點關于產品的反饋，測試用戶就會被取消資格踢掉，理由同樣活久見——“不支持我們的話，你也算個人？”
瓦總是真的怕了。
如今，知乎CEO周源成了北京的政協委員，知乎度過了只發一個句號都可能被政治敏感的過敏狀態。
就連搞自媒體的某蒙也被統戰部理論研討班叫過去進行“再改造”，算是一次警告敲打。
恰逢昨天簡書官方發表聲明，響應政策，開始新一輪的內容自我審查。
這一切的一切背后，都是因為創業公司不能觸碰的紅線，在變得更加不明確，APP中內容的風險，在指數級地升高，稍有不慎，滿盤皆輸，不如多進行自我閹割。
創業公司從盼望上市的遙遙無期，變成了盼望APP上架遙遙無期，有頭有臉的中年創業者們尚且應付不來，你說一個谷歌出身含著金鑰匙的富二代，喊兩句就是倒閉我也要自己花錢把公司開下去，就應付得來么？
真是貴圈自有圈情在此。
投資人也怕了
投資人日子也沒好到哪里去。
不管是大Par小Par，18年下半年都要先經歷投資基金稅率從20%提高到35%的痛，然后是人民幣基金批量倒閉的錢荒，緊接著是一輪大裁員，活到最后的人還在等行情穩定。
一個個互聯網項目，從數據角度看本該非常容易拿到融資，最后面臨的是美元基金多拿20%的股權，少出一半的money，創業者相較于之前算是出讓了10倍以上的收益權利。
項目流產風險加大，A股的堵塞和美股的不確定性讓原來正常的退出鏈條斷掉了，行業競爭多以并購告終。
市場不再追求長期價值，開始追求促成短期交易，這種尷尬的環境督促著投資人們更偏向于財務投資，而不是戰略投資。
前段時間騰訊投資了喜茶，估值到了90億，這成了一個新的標志——線上流量的愈發昂貴，最終把騰訊這樣級別的公司推向了線下。
當然，投這樣的公司就是為了賺錢，沒人會覺得一個飲品會對互聯網格局產生什么大的影響。
不過比較有意思的是，騰訊前戰投老大彭志堅出去搞了一個元生資本，該資本曾經獲得過阿里的投資，然后元生投了另一家飲品品牌茶顏悅色，這個項目在投資圈里已經被至少討論了三個月，什么事兒一但沾上AT兩家的投資，就瞬間變了味道。
投資再無互聯網，線下流量激戰真香。
如果有人還想做互聯網產品來創業，其實完全可以這樣算一筆賬，一個包括產品、開發、設計、運營的10人小團隊，從零做一款產品最少要六個月，假設完全通過投放的方式獲得了100萬日活用戶，究竟要多少錢？
我恰好算過，在北京完成這件事的資金量級應該在6000萬元人民幣以上，而且是在100%的留存狀況下。
昂貴的人力成本，極高的流量費用，已經是互聯網行業架在頭上的兩把菜刀。
從這個角度來看，快手投資知乎似乎也沒有什么問題。
畢竟知乎日活一直在上漲，每天逼近2000萬的用戶在使用，雖然緩慢，但已經在從微博身上撕口子了，是為數不多還算不錯的大體量互聯網產品。
雖然快手股權占比不高，就當買個年化30%左右的理財產品也是沒有什么問題的。
如果說巨頭們還能保得住飯碗，那投資經理們的日子可以說是雪上加霜了。
打開VC和FA們日常混跡的某小程序，可以看到這些精明的人，也在不斷擔憂著自己飯碗何時不保，30多歲投出幾個明星項目的投資人，紛紛在問跳到某某二線資本有沒有前途，計算混成VP、合伙人還需要幾年，遠沒有了西裝革履、上臺演講時的意氣風發。
其余信息則是某女投資人又睡哪幾個領導、漲薪翻倍的葷段子，氣氛十分詭異。
中年創業者的苦惱、創業公司看不見的紅線、投資人的回報率，這似乎都在反映王興的互聯網下半場理論已經奏效，但同時他09年提出的四縱三橫理論也在失效。
“四縱”是娛樂、信息、通信和商務四個創業領域，而“三橫”是每五年左右，會有一個大的技術變革，逐漸影響這四個領域，之前三次是搜索、社交和移動互聯網。
2019年是第四個五年，我們現在還有什么呢？似乎并沒有什么技術變革在今年出現。
千言萬語匯成一句話——中國互聯網的黃金時代已過。
線上流量成本的指數級增高，讓互聯網舉步維艱。人們對產品用哪家已經無感，對創業公司也不再持有積極且支持的態度，對某些中年創業者的事業也不感興趣，唯一關心的只是背后的八卦。
不信你看，昨晚因為一位記者的群里碎嘴，王興和另一位女記者的事熱鬧成了什么樣子。
